Откуда появляются идеи? Вы наверняка задумывались об этом… Пытаешься решить какую-нибудь проблему, «ломаешь» голову, «пробуешь-крутишь» так и этак, но все бесполезно. И вдруг… Ба-бах! Идея! Молния! Эврика! Все складывается! Откуда это? И совершенно не означает, что вы шли к решению шаг за шагом, вынашивали его с нуля (хотя и такое бывает!). Все появилось как-бы вдруг, совсем неожиданно.
Или другой пример: вы пытаетесь что-то написать (стих, прозу, научный трактат), ищете нужные слова. Сначала все идет наперекосяк, но потом вдруг появляется вдохновение, и слова начинают течь рекой. И именно так, как вы хотели, но не получалось всего лишь пару мгновений назад.
Идея часто появляется вдруг, без всякого предварительного уведомления — когда вы спите или принимаете душ, бегаете или думаете о чем-то совершенно другом. Внезапное озарение, часто сопровождаемое очень специфическим ощущением, и вам катастрофически необходимо отложить все насущные дела, и срочно начать писать, рисовать, строить. Так откуда же «пришла» эта идея?
Сриниваса Рамануджан Айенгор знал ответ на этот вопрос. Идеи ему приносила покровительница его семьи Намагири Таяр, то есть богиня Лакшми. Можете считать такое утверждение странным или абсурдным, но есть весьма веские причины верить Рамануджану. Хотя бы потому, что он был одним из гениальнейших математиков за всю историю человечества.
Рамануджан родился в Индии 22 декабря 1887 года. Его отец работал клерком, а мать была домохозяйкой и помогала в местном храме. Семья Айенгор принадлежала к касте брахманов, в доме тщательно придерживались религиозных традиций и строгого вегетарианства. Впрочем, родители развивали в сыне не только духовные, но и логические способности. Мать и сын частенько «резались» в древнюю настольную стратегию «Ягнята и Тигры» («Ааду-Пули-Аттам», «Пулиджудам»). В игре тигры «охотятся» на ягнят (перепрыгивая через них подобно шашкам), в то время как ягнята стремятся заблокировать перемещение тигров.
Семейным божеством была богиня Намагири. Рассказывают, что бабушка будущего математика часто входила в транс, чтобы поговорить с ней. Незадолго до рождения Рамануджана богиня открыла ей, что однажды заговорит через сына ее дочери. Наконец молитвы родителей и родственников были услышаны, и спустя положенное время в их семье появился на свет маленький Рамануджан (буквально «младший брат Рамы»).
Хоть мальчик и проявлял необычные математические способности с раннего возраста, получить хорошее образование ребенку так и не удалось. Рамануджан развивал свои математические знания как вундеркинд-самоучка. Чтобы немного увеличить бедный доход семьи, семья Айенгор часто сдавала часть своего дома постояльцам. Так, когда мальчику исполнилось одиннадцать, в их доме поселились двое студентов местного колледжа. Заметив интерес Рамануджана к математике, они постарались обучить вундеркинда всему, что знали сами. Впрочем мальчик освоил знания школяров всего за несколько месяцев, и Рамануджан упросил студентов принести ему книги по математике из библиотеки колледжа. К тринадцати годам Рамануджан освоил всю научную литературу по самым разным разделам математики, до которой смог «добраться».
В 1903 году, когда ему было шестнадцать, юноша открыл для себя «Краткий обзор элементарных результатов в чистой и прикладной математике» Дж. С. Карра, содержащий собрание из 5000 теорем. В 1904 году, вскоре после этого великого для себя события, Рамануджан закончил среднюю школу. Директор школы аттестовал выпускника как выдающего ученика, и помог юноше получить стипендию для обучения в государственном колледже искусств в Кумбаконам. Однако книга Карра уже раздула из искры интереса в молодом человеке целый пожар вдохновения. Если до этого математика жила в юноше в равновесии с другими интересами, то теперь эта наука вытеснила все прочие предметы. Каждая теорема стала отдельным исследовательским проектом, и Рамануджан просто не мог остановиться. Конечно, «игнор» других дисциплин не прошел даром – он с треском провалился на экзамене по английской композиции. Э. Г. Невилл (1889–1961), английский математик и друг Рамануджана, как-то заметил, что «для руководства колледжа Рамануджан был просто студентом, который грубо пренебрегал всеми предметами, кроме одного.» Наказание последовало незамедлительно – юношу лишили стипендии.
Хоть Рамануджану и пришлось вкусить все прелести крайне бедной и голодной жизни, он не оставил математические изыскания. Более того, он постепенно начал получать признание в научных кругах Мадраса. В конце концов ему удалось найти место бухгалтера с заработком 30 рупий в месяц. Со своей работой Рамануджан справлялся легко и быстро (что не удивительно!), а все свободное время посвящал математике.
Он отчаянно искал единомышленников, «родственные души», с кем он бы смог поделиться своими математическими открытиями. Наконец, судьба (или Намагири?) познакомила его (пока заочно) с Годфри Харольдом Харди (1877–1947).
Харди был известным профессором Кембриджского университета в Англии. Рукописное письмо от неизвестного индийского юноши с решениями функций гипергеометрических рядов и теоремой непрерывных дробей сильно удивили его; более того, он подумал о чьей-то шутке. Позже Харди писал, что решения Рамануджана «полностью победили меня… Я никогда раньше не видел ничего похожего… Достаточно одного взгляда на них, чтобы понять, что их мог записать только математик высочайшего класса. Они должны быть правдой, потому что, если бы они не были правдой, ни у кого не хватило бы воображения, чтобы их придумать».
Впрочем, работа Рамануджана требовала доработок, дополнительных доказательств и адаптации для публикации в академической прессе. Харди сумел организовать для Рамануджана стипендию и спланировать его поездку в Кембридж. Молодой индиец ответил Харди большим письмом, наполненным новыми, оригинальными научными работами; впрочем, в письме нашлось место и для личного. Рамануджан написал Харди: «Я нашел в тебе друга, который сочувственно относится к моему труду».
Как не странно, одна из ключевых проблем с поездкой заключалась в том, что религиозные запреты (которые семья Айенгор и сам Рамануджан так чтили) не позволяли молодому человеку «отправиться в чужую страну». И тут на помощь пришла сама Намагири — маме ученого приснился сон, в котором богиня призывала не мешать Рамануджану в исполнении его жизненного предназначения. И в марте 1914 года молодой человек отплыл в Англию.
За пять лет пребывания в Англии Рамануджан опубликовал множество работ с выдающимися результатами, которые сделали его имя известным во всем научном мире. В 1917 году Рамануджан был избран в члены Лондонского математического общества. В 1918 году молодой индиец стал членом Королевского общества и Тринити-колледжа в Кембридже.
К сожалению, с раннего возраста Рамануджан страдал от проблем со здоровьем. В 1917 у него был диагностирован туберкулез, и почти два года он лечился в разных клиниках и санаториях. Дефицит овощей и прочие трудности военного времени еще больше ослабили организм придерживавшегося строгого вегетарианства молодого человека. По совету Харди, в начале 1919 года Рамануджан отправился домой, в Индию. К сожалению, возвращение не улучшило состояние его здоровья, и, несмотря на преданную заботу родных, Рамануджан скончался 26 апреля 1920 года в Мадрасе. Ему было всего 32 года.
Очень интересно, что Рамануджан всегда считал себя лишь «посредником» между богиней Намагири и людьми. По его собственному выражению, Намагири приходила к нему в видениях, и предлагала математические решения, которые он должен был проверить. Для Рамануджана математика и Высшая сущность не просто взаимосвязаны. Просто процитируем великого индийского ученого: «Уравнение для меня не имеет значения, если оно не выражает Божественную мысль».
Использованная литература:
- Kanigel, Robert (1991). The Man Who Knew Infinity: a Life of the Genius Ramanujan. New York: Charles Scribner’s Sons.
- Reminiscences and Discoveries on Ramanujan Bust by S. Chandrasekhar, F.R.S., University of Chicago, Chicago, Illinois 60637, U.S.A.
- Proceedings of the Royal Society A 99, xiii-xxix)
Статьи по теме: